“无意识中复制的谎言使人把自己当作他者，把死亡当作生命，把一致当作区别，把虚伪当作真实，把沉默当作话语。”不断地分裂、抽离，难以言表的北欧表现主义式的精神苦闷，一波又一波的宗教哲思诘问，反复探讨的精神世界和外部环境的张力关系——“创造了纪实美学和蒙太奇美学的高度统一和电影总体美学文本中的可视范本。”室内剧的对白冗长，溢满隐喻象征，人物极度简单：一个沉默，一个絮叨，对话的相互侵蚀，我和美咲老师最终割裂、拼接成一体。充满自反性的直视镜头的摄影瞬间、被损坏的胶片……经典就是创造一个无线深度的解读场域，用影像本身的媒介特性，或者说能够在其中囊括的一切元素，包裹住观者，拉扯住最晦涩、隐秘的意识。